Cielos de cartón

Inversa matemática del tiempo: ayer volví a sumar amaneceres.
Abriendo cajoncitos del cerebro guardarropa, ordeno los pares de zapatos y de tardes, barro el sueño de mis polillas y saco brillo a algunas noches telaraña.
Un rincón de silencios me sorprenden apilando un par de voces, y se duelen de paraguas.
Una caja esconde el interior de sus palabras, y las chaquetas me abrazan de mangas y de labios: hace tiempo que no me abrigo con una buena tarde.