Cielos de cartón

No es decirte antídoto de mis paredes
si me enversan
un universo bote mermelada
no es decirte
sólo
a secas
en mis preguntas estúpidas
- qué pensarán las hormigas de los microcosmos -
o venirte en noticia
donde las balas no rasgan el papel
no es decirte
si me digo demasiado
que las aceras no me manchan con su nombre
he de admitirlo
me niego a regalarles mis pasos
si no son vía láctea
pero dime
hoy
por una vez
que no es decirme.

Escribir es fácil.
Sólo hay que ingeniárselas
para tener ingenio.
Amarte es más difícil.
Es rehacer lo que aún no había imaginado.
Yo que siempre preferí inventar poemas
a construirlos
- qué tal si te amo un poco en este verso -
en este oficio de la albañilería sintáctica
sigo desconfiando de los arquitectos.
Te publico mi papel en blanco.

Tal vez sea demasiado terrible caminar.
Abandonar
- así de repente -
este rincón que me pertenece,
esta farola, esta grieta en la pared,
este grito deja la pelota,
este rayo de sol justo aquí,
este millar de hormigas bajo mi zapato,
este tiempo atrapado
perdido injustamente por un paso más.

Verte con sonrisa de pez volador
en curso de piloto.
Tal vez pueda concederte hoy...
Dejémoslo.
Este poema no sale.

Se queda en casa.

Tenerte es atreverme con un atrevimiento.
Confesarte que soy yo quien escribe en las paredes
por si pasas por mis calles.
Cogerme el sol sin guantes y plantarlo en plena noche
para sorpresa de búhos y lobos aullantes;
y no quedarme soñado,
varado en plena (h)ola,
perdido como un imán en huelga de brújula,
triste como un satélite
en última misión,
vencido sin opción como un saco de boxeo,
deshabitado como piel mudada
o caracol de vacaciones,
avergonzado como astrónomo
leyendo la sección de astrología.

Cazador de estrellas en paro
por falta de cometas.
Inventor de tardes perdidas.
Coleccionista de cosas invisibles.
Director de intermedios.
Amante de turno sin noche.
Músico de destiempos.
Ganador impuntual
de placas desmemorativas
busca trabajo
sin ánimo de lucro.

Qué hacer si el día no te nombra,
si no me asaltan tus ojos al vencer una escalera,
si los pasillos no me guardan la sorpresa de encontrarte.
Qué hacer si tu voz no me reclama
perdida entre ecos disonancias
como una sospecha,
si no eres un rumor de pasos,
si no tienes un minuto que guardar,
cuando a veces sólo una fugaz mirada
me llena de espacio los segundos,
me pinta de sonrisa las paredes,
me hace reír a corazón batiente
cuando ya estaba perdido
en la insignificancia de los días.

En grito de taberna matando lluvias
una montaña goblin,
un escudo con la enseña que siempre preferiste
al dejarte vivir
por esa cueva jamás existida.
Amar el corazón que nunca pudiste habitar.
Blindando mi batalla armado de números
me autofabrico un beso que darte,
mujer de nunca,
en un viento disfrazado de espadas.
Una mesa canta una canción
de enanos gigantes.
Yo.
Vencedor de todos y cada uno de mis ogros.

Dónde está la voz que me espera.
En este cielo cuadrado no dejo de perseguir
los sueños de los pájaros:
qué estarán pensando de esta geometría,
el sueño de quién estarán persiguiendo;
me pregunto si estarán llorando sus alas
y proclamando manos con las que tocarte.
El sueño de qué estás persiguiendo.
Dónde está la voz que te espera.
Qué estarás pensando de esta geometría
que me segmenta los brazos,
que me miente las dimensiones
para que jamás esté tangente a tus labios,
si acaso un cielo transparente,
cuadrado,
para espiarte.

Me aparto de esta vida que no entiendo;
me hago a un lado al caminar
metiendo el pie en los charcos de algún cosmos cuneta,
andén de lentos despistados
que no superan la vida mínima
para circular por este mundo.
Sueño pasamanos que me vivan
a falta de la dignidad para ser espectro.
Camino unas aceras que me duelen
y esquivo las lluvias de mañana
hasta encontrarme el mismo cartel de siempre.
"Gracias por su visita"
Otra vez a dar la vuelta.

Una luz lenta que te invade como tierra de luna.
Observarte,
mirarte como quien bebe
el primer amanecer de los planetas,
cuando el tiempo apenas tiene constancia de sí mismo
y se sorprende inventando palabras:
mañana,
segundo,
presente,
un instante en órbita,
una mano tuya
suficiente para que un universo entero
diga "alto"
y deje aquello que estuviera haciendo.