Cielos de cartón

Una luz lenta que te invade como tierra de luna.
Observarte,
mirarte como quien bebe
el primer amanecer de los planetas,
cuando el tiempo apenas tiene constancia de sí mismo
y se sorprende inventando palabras:
mañana,
segundo,
presente,
un instante en órbita,
una mano tuya
suficiente para que un universo entero
diga "alto"
y deje aquello que estuviera haciendo.