Cielos de cartón

No es decirte antídoto de mis paredes
si me enversan
un universo bote mermelada
no es decirte
sólo
a secas
en mis preguntas estúpidas
- qué pensarán las hormigas de los microcosmos -
o venirte en noticia
donde las balas no rasgan el papel
no es decirte
si me digo demasiado
que las aceras no me manchan con su nombre
he de admitirlo
me niego a regalarles mis pasos
si no son vía láctea
pero dime
hoy
por una vez
que no es decirme.