Cielos de cartón

Vestidos mis días de autopsia en zapatillas de casa, el tiempo me mira con sus pies de cartón: no le entregué el recibo de los últimos años; me factura de denuncias y yo le contesto con un acuse de revivo.
Llenos los días como latas de conserva con sus horas caducadas, me prescribo unas dosis de silencio, incumpliendo la receta con la automedicación de las palabras (es cierto que la química poco puede hacer con la tristeza).
Aun así te siento a veces andar por las paredes, llorando mi papel pintado, y me pregunto si debí marchar la lámpara: demasiadas veces la veo gritando sus bombillas.
Ayer se me cayó el alma al cielo.
Hoy voy a colocarte luna en cada rincón.
Mañana tal vez vaya a amanecerte, cuando las nubes giren en mis manos, andando de puntillas.