Cielos de cartón

La maleta me recoge, me dobla bien los ojos y las manos, y me lleva.
Las horas de lluvia entretejida retrasan los cafés, y los aviones van a refugiarse con miedo de automóvil.
Debieron errar mi destino: tal vez acuda a una agencia de virajes, a tramitarme los pasos. Siento un descuido de días mal guardados en doble fondo de vacío: tendré que descorazonar las calles en busca de las puertas y su urgencia.
No dejo de buscarte tras el suelo, entre el ruido de serpientes tubería, entre el sueño de la tierra y el té de los topos, por si algún trozo de cielo me sorprende y se me escapa.