Cielos de cartón

Faltan dos o tres galaxias para nombrarte mano antimateria.
Qué lentas hacen las palabras a paso de asteroide: me hago pues llamarte en mensaje hiperespacio, y mi planeta translada sus estaciones de tren.
En este espacio en que se cometen tantos cometas, pasean estrellas con abrigo y paraguas por tus calles, y me convierto a tu atmósfera en astronauta de tus besos.
Qué rincones faltan por perderme...
A un parsec de tus brazos el corazón de una galaxia viaja en bicicleta, y los soles, nuevamente, se queman el sombrero.