Cielos de cartón

Inmóviles, hoy, los ejércitos de plástico,
vacíos del soñado movimiento,
fallidos en la conquista de lomas diminutas
sin mano que los guíe.
Extintos por tristeza
dinosaurios de goma,
arañas y culebras,
lagartijas nacidas de la Gaia Taiwán.
La pequeña estancia
de aroma de cajón,
de héroes muñecos
lanzados en batallas de escaparate
a lomos de ambulancia.
La imaginación hecha puerta,
a un palmo de la calle
y sus inviernos,
y los años que arrancaron su piel de magia,
y quedó la puerta de maderas solas
y un hombre que mira
sus antiguas y pequeñas manos
apoyadas en asombro y cristal.
Hoy me lloro como niño.
Que disparen salvas,
fúnebres,
los petardos.