Cielos de cartón

Silencio
y polvo en las cajas del olvido
donde se agitan las maderas del suelo del desván
y los abrazos se saben bolitas de alcanfor,
y se cuentan las arañas
-que se visten con el viejo abrigo de la abuela-.
Un pájaro esquiva la tarde desde la ventana,
huye de una primavera atacada de inviernos;
él que siempre quiso aparecer en las postales
y ha de contentarse
con la litografía de un vagabundo,
que se guarda la tarde en las alas;
lo mira hacerse las maletas
el cofre en el que guardé
todos los disfraces de pájaro.