Cielos de cartón

No es decirte antídoto de mis paredes
si me enversan
un universo bote mermelada
no es decirte
sólo
a secas
en mis preguntas estúpidas
- qué pensarán las hormigas de los microcosmos -
o venirte en noticia
donde las balas no rasgan el papel
no es decirte
si me digo demasiado
que las aceras no me manchan con su nombre
he de admitirlo
me niego a regalarles mis pasos
si no son vía láctea
pero dime
hoy
por una vez
que no es decirme.

Escribir es fácil.
Sólo hay que ingeniárselas
para tener ingenio.
Amarte es más difícil.
Es rehacer lo que aún no había imaginado.
Yo que siempre preferí inventar poemas
a construirlos
- qué tal si te amo un poco en este verso -
en este oficio de la albañilería sintáctica
sigo desconfiando de los arquitectos.
Te publico mi papel en blanco.

Tal vez sea demasiado terrible caminar.
Abandonar
- así de repente -
este rincón que me pertenece,
esta farola, esta grieta en la pared,
este grito deja la pelota,
este rayo de sol justo aquí,
este millar de hormigas bajo mi zapato,
este tiempo atrapado
perdido injustamente por un paso más.

Verte con sonrisa de pez volador
en curso de piloto.
Tal vez pueda concederte hoy...
Dejémoslo.
Este poema no sale.

Se queda en casa.

Tenerte es atreverme con un atrevimiento.
Confesarte que soy yo quien escribe en las paredes
por si pasas por mis calles.
Cogerme el sol sin guantes y plantarlo en plena noche
para sorpresa de búhos y lobos aullantes;
y no quedarme soñado,
varado en plena (h)ola,
perdido como un imán en huelga de brújula,
triste como un satélite
en última misión,
vencido sin opción como un saco de boxeo,
deshabitado como piel mudada
o caracol de vacaciones,
avergonzado como astrónomo
leyendo la sección de astrología.