Cielos de cartón

Dónde está la voz que me espera.
En este cielo cuadrado no dejo de perseguir
los sueños de los pájaros:
qué estarán pensando de esta geometría,
el sueño de quién estarán persiguiendo;
me pregunto si estarán llorando sus alas
y proclamando manos con las que tocarte.
El sueño de qué estás persiguiendo.
Dónde está la voz que te espera.
Qué estarás pensando de esta geometría
que me segmenta los brazos,
que me miente las dimensiones
para que jamás esté tangente a tus labios,
si acaso un cielo transparente,
cuadrado,
para espiarte.

Me aparto de esta vida que no entiendo;
me hago a un lado al caminar
metiendo el pie en los charcos de algún cosmos cuneta,
andén de lentos despistados
que no superan la vida mínima
para circular por este mundo.
Sueño pasamanos que me vivan
a falta de la dignidad para ser espectro.
Camino unas aceras que me duelen
y esquivo las lluvias de mañana
hasta encontrarme el mismo cartel de siempre.
"Gracias por su visita"
Otra vez a dar la vuelta.

Una luz lenta que te invade como tierra de luna.
Observarte,
mirarte como quien bebe
el primer amanecer de los planetas,
cuando el tiempo apenas tiene constancia de sí mismo
y se sorprende inventando palabras:
mañana,
segundo,
presente,
un instante en órbita,
una mano tuya
suficiente para que un universo entero
diga "alto"
y deje aquello que estuviera haciendo.